*English translation below.
안녕하세요? 씨닷이 핫하다는 소문을 듣고 흘러와 3개월간 인턴으로 활동했던 ‘호프’입니다. 근무를 마무리하며 제가 씨닷에서 만났던 일, 사람, 그리고 감정에 대해 소개하려 4편의 글을 썼습니다. 씨닷에서의 경험이 왜 특별했는지 설명할 방법을 고민하다, ‘씨닷을 이루는 재료’라는 프레임을 통해 이야기를 풀어내기로 했어요. 오늘은 ‘씨닷의 공기’에 대한 글입니다. 영문은 아래에 있으니 편하신 대로 읽어주세요.
오늘의 글과 어울리는 노래: Strange Things Will Happen — The Radio Dept.
드디어 마지막 글이네요. 사실 이 글을 쓰면 ‘씨닷의 호프’라는 챕터가 완전히 닫힐 것만 같아 작성을 미루고 미루었어요. 가장 쓰기 어려울 것 같은 주제기도 했고요. 공기는 모호합니다. 눈에 보이지 않아 간과하기 쉽고, 워낙 모든 곳에 존재하기 때문에 구분하고 단정짓기도 어려워요. 마지막 글인 만큼 조금 더 솔직하게, 조금 더 깊게 지난 3개월의 의미를 들여다보기로 했어요. 씨닷이 어떤 곳인지 설명하는 글보다는, 저에게 이 기간이 어떤 의미를 가졌는지, 제 도화지에 씨닷이 어떤 획을 그었는지 돌아보는 글이 되었으면 좋겠어요. 인턴으로서의 문장들과 개인으로서의 문장들이 모호하게 섞이면서 조금 더 긴밀한 이야기를 만들어낼 용기를 냅니다.
씨닷에서는 매일 아침 체크인을 했어요. 어제 어떤 일이 있었고, 오늘 기분은 어떤지 편히 공유하는 시간인데, 처음에는 낯설었던 이 문화가 점점 제게 필요한 시간이 되었어요. 재택근무하는 시간이 많았음에도 불구하고 항상 씨닷 멤버들을 알아갈 수 있었던 것은 체크인 덕분이에요. 저는 신기한 꿈을 꾼 날에는 꼭 체크인 시간에 꿈 이야기를 했어요. 꿈 속 세상이 어땠고 그 속의 저는 어땠는지 묘사하면서 무의식의 엉뚱함을 조금이라도 낮 세상으로, 씨닷의 공간으로 끌어오려는 노력이었어요. 그렇게 뜬금없고 이상한 이야기들을 자유롭게 직장 공간에서 펼치면서 체크인은 생각보다 빨리 제 일상 속에 자리잡았어요.
씨닷에서 긍정적이고 행복한 경험만 한 것은 아니에요. 예상보다 바빠서 당황했던 순간도 있었고, 업무에 필요한 기준에 비해 제가 무능하거나 부족하게 느껴져서 조바심이 난 적도 있어요. 한계에 닿아야만 배울 수 있는 것들이 있기 때문에, 제게 꼭 필요한 경험이기도 했어요. 가치있으면서도 부담스러웠던 그 순간들을 저는 그대로 체크인 시간에 공유했고, 누군가가 들어주고 격려해준다는 것이 큰 힘이 되었어요.
제가 ‘씨닷 멤버’로 보낸 마지막 주말은 바로 파주에서의 소중한 리트릿이었는데, 그 다음 월요일에 체크인 없는 아침을 보내는 기분은 어딘가 어색했어요. 분명히 리트릿에서 즐거운 시간과 강렬한 순간들을 겪었는데, 체크인을 통해 함께 소화하지 않으니 제대로 끝을 맺은 것 같지 않았어요. 몸에서 장기 하나가 슬며시 없어진 것처럼 공허했고, 제가 빠진 줌 화면에서 언제나처럼 일어나고 있을 체크인을 생각하니 왠지 다시 잠에 들고 싶어졌어요. 3개월이라는 기간은 처음부터 정해져 있었는데, 전 그래도 끝을 실감하지 못했습니다.
저는 체크인을 떠났지만 체크인은 저를 떠나지 않았습니다. 씨닷에서의 시간이 마무리되면서 다른 프로젝트를 시작하는 제 태도부터 달라졌기 때문이에요. 새로 작업하기 시작한 연극에서는 체크인과 비슷한 문화를 형성하려는 계획을 세웠고, 체크인이 아니더라도 새로 만난 동료들의 몸과 마음 상태를 더 자주 묻게 되었어요. 전에는 보이지 않았던 위계와 억압의 흔적이 새 일상과 일자리 여기저기에 보이기 시작했고, 프로젝트에 기여한 사람들의 목소리가 결과물에 충분히 드러나는지도 고민하기 시작했어요. 조금 더 크게 바라보자면, 제가 해온 모든 일들에 있어서 내용만 바꿔가기보다 방식이나 형태에 변화가 필요한지 살펴보고, 협업하는 사람들과의 관계를 새롭게 바라보는 시각이 조금이라도 깨어나기 시작한 것 같아요. ‘설문’과 ‘대화’의 차이를 배우고 ‘요청’과 ‘초대’의 차이를 느꼈던 씨닷에서 저는 조금 다른 공기를 들이마셨고, 그 공기는 제 몸에 스며들었습니다.
공기가 움직이면 바람이 되지요. 어렸을 때부터 가장 좋아했던 단어 중 하나에요. (우선 소리가 예쁘니까요.) 자연현상을 뜻하기도 하면서, ‘무언가를 간절히 원하다’의 뜻도 가지고 있어요. 왠지 모르게 고개가 끄덕여지는 다의어입니다. 씨닷의 공기를 흡수한 저는 앞으로 이어나가는 모든 일들을 이전과 똑같이 바라볼 수 없을 것 같아요. 그래서 미래가 조금 더 기대돼요. 씨닷의 공기는 호프의 공기와 만났고, 이 새로운 감각은 저를 통해 또 다른 사람들에게 전해질 것 같아요. 그 움직임을 바람이라고 부를 수 있다면 전 일단 만족하겠습니다.
꿈의 영역과 바람의 영역과 바라는 마음의 영역이 씨닷에서 겹쳤던 것 같아요. 체크인을 통해 깊어진 관계와 편해진 마음은 통계로 증명해 보일 수 없지만 그 어떤 것보다도 분명한 사실이었어요. 씨닷이 만들어내는 ‘연결을 통한 변화’는 국제적 교류나 조직간 교류에서뿐만이 아니라 내부적으로도 벌어지고 있었어요.
거스를 수 없는 세상의 거대한 흐름과 마주할 때, 나의 땀과 노력은 너무 작게 느껴져서 온몸에 힘이 빠질 때가 있어요. 그런데도 우리는 하루하루 일어나고 공기를 들이쉬고. 엄청난 걸음을 옮기고 있지 않아도, 매일 나를 지탱하자는 선택을 하면서.
제 마음 한구석에 자리잡고 있는 우울은 슬픔보다 무(無)에 더 가까워요. 어떤 날에는 손바닥 위의 소금 한 톨만해 잘 보이지도 않고, 어떤 날에는 창문 밖을 온통 뒤덮을 정도로 거대하기도 한 ‘무’의 존재에 반역하며 매일 체크인을 했어요.
“어제는 정신이 없었고 저녁에 주짓수를 배웠고 새벽에는 울프 앨리스 음악을 들었어요. 저는 오늘 4.2로 시작할게요.”
어쨌든 나는 이 세상과 사회에 바라는 것들이 있고 가끔 그 바람을 안은 바람이 되기도 하고. 내 몸과 말은 미세한 떨림을 일으키고 이 떨림은 누군가에 닿고 퍼져나가고. 아름다운 가치들을 공유하면서 일했던 3개월은 미세먼지 없는 공기를 마셨던 시간이었어요. 잠시 다른 곳으로 떠나면서도 언젠가는 돌아와 다시 씨닷의 바람을 마주하는 순간, 새롭게 섞일 공기가 기대됩니다.
Hi! This is Hope, a former intern at C. (Cdot). I was given the opportunity to share through a series of four essays what kind of work, people, and emotions I came across during my time here. I have been telling my story through the framework of ‘C. as the Four Elements of Nature’, and the final topic is: ‘C. as Air.’
Suggested soundtrack: Strange Things Will Happen — The Radio Dept.
Finally the fourth and last one. To be honest, I procrastinated writing this essay for as long as possible because it felt like my chapter at C. would close completely upon completion of the last sentence. I also knew it would be the hardest to write. Air is a vague presence. It’s not visible to the eye or easily remembered. It’s everywhere, evading categorization or objectification. Since this will be my last essay here, I will attempt to write something a little more honest. Rather than trying to explain what C. is like, I would like to write about what this time has meant to me, and what layer C. has added to my canvas. I write both as an intern and as an individual, and hope to create a more personal story.
In ‘C. as Water’, I wrote about the flexible organizational structure and the spirit of learning. In ‘C. as Fire’, I wrote about their energetic passion, and in ‘C. as Earth’, I wrote about building concrete steps to change. Many C. members let me know that they resonated with my writing, which was nice. But I’m interested to see if I can write something they cannot fully relate to — whether there’s something that only an intern, or only someone that joins C. for a brief time period, can experience.
At C., we had a check-in every morning. It provided space for us to share anything that had happened the previous day, and how we felt in the moment. This felt foreign at first, but gradually became a crucial part of my day. It was because of check-ins that I was able to get to know other C. members despite working remotely most of the time. I particularly remember sharing my dreams whenever I had an interesting one overnight. It was an attempt to bootleg some of that magical, imaginative, subconscious reality into daytime, and into C.’s world. As we continued to exchange stories over Zoom every morning, check-ins quickly settled into my routine.
I don’t want to pretend that I only had positive and joyful experiences at C. There were moments when I was busier than expected, and times I felt anxious because I felt like I wasn’t good enough to meet our standards. It was something I had to go through — some things can only be gained at the horizon of limits. I talked about my emotions freely during check-ins, and it was empowering to be heard and encouraged.
On my last weekend as a C. member, we had a precious company retreat in Paju. The following Monday, I was officially no longer a part of C. and it was strange not to join the check-in. There were so many joyful and powerful moments during our retreat, but without reflecting on them together at the subsequent check-in, I felt like I lacked closure. Like there was an organ missing from my body. I imagined the check-in carrying on without me, and I wanted to go back to bed. I guess I had not seen the end coming, even though it had been marked on the calendar from the beginning.
I may have left our check-ins, but check-ins have not left me. As I wrapped up my time at C., I noticed that my entire attitude for starting new projects had changed. I planned to incorporate a check-in culture at the new play I began working on, and I spent more time paying attention to my peers’ physical and mental state. After C., I began spotting signs of hierarchy and oppression in my life and work that had thus far been invisible to me. I was developing an eye for examining whether the ‘how’ and ‘why’ needed to be fixed, and not just the ‘what’. This ‘how’ included questions of how to form relationships with the people you work with, and how to make sure everyone’s voices are reflected in the final product. At C., I learned the difference between survey and conversation; between request and invitation. There, I inhaled a different air, which has not left my body since.
Air moves and creates baram — wind. I’ve loved this word since I was little. (It sounds pretty, first of all.) Baram means two things: wind, and to wish for something. This somehow makes a lot of sense to me. I have absorbed the air at C., and I don’t think I can ever look at a project or workplace the same way again. That makes me look forward to my future a little more. C.’s air has met with my air, and I might even spread this new sensibility to other people I meet down the road. If I can call this movement ‘wind’, that would be enough.
C. was the territory of dreams and wind and wishes. I cannot pull up any statistical tests to prove how check-ins deepened our relationships and calmed our minds, but it is a concrete truth like none other. C.’s mission to create ‘change through connection’ was not just about connection between organizations or connections across borders — it was also about internal connection, between us, who were there, together.
There are times when you are faced with the inevitable flow of the universe. Your own sweat and tears seem so minute in comparison, and you go weak in the knees at the thought of everything you don’t have control over. But we still wake up every day and inhale. Even when we are not taking giant steps forward, we make the conscious choice to sustain ourselves each day.
The melancholy that resides in one corner of my heart is closer to emptiness than sadness. Some days it’s invisible — a grain of salt on the palm of my hand — and other days it is big enough to color the skies. I checked in every day, rebelling against this emptiness.
“Yesterday was really busy and I went to jiu-jitsu in the evening and listened to a lot of Wolf Alice. I’m feeling about a 4.2.”
In the end, there are changes I want to see in the world, and sometimes I become the baram that carries that wish. My body creates tiny waves, which might reach someone else and spread out. The past three months, during which I shared a set of beautiful values with the people I worked with, were like a breath of fresh air. Even as I depart, I trust that I will come back to meet C.’s baram, and I look forward to how my air will collide with theirs once again.
